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Widmung

Eine alte romische Miinze zeigt auf der einen Seite einen Ochsen,
auf der anderen einen Sklaven. Der Ochse steht vor einem Altar und
einem Pflug. Darunter steht geschrieben: »Bereit zu beidem«.

Fiir alle jene Diener Gottes, die in japanischen Kriegsgefangenen-
lagern oder dem dichten Dschungel Borneos das hochste Opfer auf
dem Altar des Martyriums gebracht haben:

Rev. C. Russell Deibler, Rev. Andrew Sande

Dr. Robert A. Jaffray, Mrs. Helen Sande

Rev. W. Ernest Presswood, David Jerome Sande
Rev. John Willfinger, Rev. Fred C. Jackson

Und fiir all jene, die ihre Hand an den Pflug des Dienstes fiir den
Herrn gelegt, niemals zuriickgeschaut und Gefangenschaft, Ent-
behrung, Trennung und Verlust von geliebten Menschen, Hunger,
Schlage und Vergewaltigung tiberlebt haben. Sie haben am eigenen
Leib erfahren, was es heif3t, dem Herrn zu folgen, wo immer er sie
hinfihrt, bis er sie heim zu sich in die Ewigkeit gerufen hat:

Mrs. Robert A. Jaffray', Miss Philoma R. Seely
Miss Margaret M. Jaffray, Mrs. Mary A. Dixon
Miss Lilian F. Marsh, Miss Grace M. Dittmar
Miss Margaret E. Kemp

Diesen — meinen geliebten Missionarskollegen, die mich geliebt und
angeleitet haben, mich, die jiingste von ihnen - widme ich dieses
Buch. Sie gehoren zu jener Wolke von Zeugen, die den Lauf bereits
vollendet und mich durch ihr Vorbild ermutigt haben, bis zum Ende
durchzuhalten, weil es sich lohnt.

Und darum laufe ich!

1 A.d.H: In der englischsprachigen Welt ist es iiblich, statt des Vornamens der Ehefrau eines
erwihnten Mannes im Anschluss an den Vorsatz »Mrs.« nochmals den Namen des betreffenden
Gatten folgen zu lassen.






Wiirdigung

Vor mehr als zehn Jahren habe ich begonnen, meine Erlebnisse wah-
rend des Zweiten Weltkrieges fiir meine S6hne Bruce und Brian auf-
zuschreiben. Ich wollte sie wissen lassen, dass der Gott ihrer Mutter
immer noch lebt und sein Arm nichts von seiner Macht verloren hat!
Ich schulde ihnen und ihrem Vater Jerry grolen Dank. Sie haben
mich unterstiitzt und immer wieder ermutigt, die Geschichte zu
Ende zu schreiben.

Bei all jenen, die mir wihrend der Arbeit an dem Manuskript ihr
Heim zur Verfiigung gestellt haben, mochte ich mich ganz besonders
bedanken: den Kho Hong Gans aus Sydney, Australien; Dr. und
Mrs. Robert Brown aus Omaha, NE; Cornelius und Claire Pals aus
Golden Valley bei Minneapolis; Betty Knudsen und Ann Dennert
aus Boone, IA; Mrs. Ruth Graham, Montreat, NC; Art und Jackie
Holsworth aus San Leandro, CA.

Ich danke auch denjenigen, die mein Manuskript gelesen und mir
hilfreiche Anderungsvorschlige gemacht haben; May Brown und
Elisabeth Churchill aus Omaha, NE; Nina Hoffman, Betty Knud-
sen, Ann Dennert und Annamae Reed aus Boone, IA; Elsie David
Allen, einer Mitgefangenen, die nun in Sydney, Australien, wohnt
und Molly Farlow aus Pasadena, CA.

Beim Schreiben des Manuskripts waren mir Faith Sinclair aus The
Entrance, NSW, Australien, Rutil Cozette aus Omaha, NE, und Betty
Goodwin aus St. Petersburg, FL, eine grofie Hilfe.

Schliefllich méchte ich Karen Mains meinen tiefen Dank aus-
sprechen. Sie hat die Tonbander, die ich besprochen habe, ab-
geschrieben und mich immer wieder ermutigt, meine Geschichte
aufzuschreiben; Dank auch an Ruth »Bunny« Graham Dienert, die
mein Manuskript bei Harper & Row vorgestellt und mich unterstiitzt
hat, und vor allem an Roy M. Carlisle und Rebecca Laird, meine Ver-
leger bei Harper & Row, deren Freundlichkeit und Hilfe dieses Buch
erst moglich gemacht haben.



Russell Deibler und Darlene McIntosh am 18. August 1937,
ihrem Hochzeitstag, in Boone, Iowa.



Vorwort

Erst zwei Wochen nach Kriegsende kam der Friede auch in das ja-
panische Internierungslager von Kampili. Am 19. September 1945,
17 Tage nach der Unterzeichnung der Waffenstillstandsvereinbarun-
gen an Bord des Schlachtschiffes USS Missouri in der Bucht von
Tokio, Kkletterte ich vorsichtig in das schaukelnde Ruderboot, das
mich von Celebes?, der Insel, wo ich gefangen gehalten worden war,
zu einem Wasserflugzeug im Hafen bringen sollte. Ich hatte Miihe,
meinen ausgezehrten Korper im Gleichgewicht zu halten, damals
wog ich nicht mehr als 40 Kilogramm.

Fast acht Jahre zuvor, an unserem ersten Hochzeitstag, war ich
mit meinem Mann zu den Inseln gekommen, um eine Missionsarbeit
im Innern Neuguineas aufzubauen. Nun, da ich von der Kiiste fort-
gerudert wurde, konnte ich an nichts anderes denken als an zwei ein-
same Holzkreuze, die halb versteckt auf einem fernen Hiigel standen.
Das eine stand auf dem Grab von Reverend C. Russell Deibler, mei-
nem Mann; das andere auf dem von Dr. Robert Alexander Jaffray,
meinem geistlichen Mentor, der mehr als 40 Jahre seines Lebens der
Missionsarbeit in China, Indochina und Indonesien gewidmet hatte.

Und nun trat ich allein die Riickreise in mein Heimatland an. Wie
trostlos erschien mir die Kiiste, trotz der saftig griinen Blitter und
des glitzernden Blaus des Wassers. Ich wandte das Gesicht ab. Ich
spiirte, wie Bitterkeit in mir hochstieg. Mit erst 28 Jahren war ich
schon seit mehr als zwei Jahren Witwe. Und nun kehrte ich mittellos
in die Vereinigten Staaten zuriick. Meine Erinnerungen an die Zeit,
die ich mit meinem Mann zusammen erlebt hatte, wurden tiiber-
schattet von meinen Erlebnissen wihrend der Zeit der Internierung.
Ich trug geliehene, schlecht sitzende Kleidung. Ein riesiges Geschwiir
frafd sich in das Fleisch eines meiner Beine, und meine sonst so zarte
und helle Haut war vernarbt und sonnenverbrannt von den vielen
Stunden, die ich in der morderischen tropischen Hitze hatte arbeiten

2 A.d.H. Heute meist als »Sulawesi« bezeichnet.



miissen. Die Krankheiten, die ich wihrend meiner Gefangenschaft
durchgemacht hatte (Beriberi, Malaria und Ruhr), hatten an meinem
Korper gezehrt und ihn sehr geschwicht.

Viele Monate lang war ich zusammen mit anderen Missionarin-
nen sowie 1600 Frauen und Kindern interniert gewesen und hatte
Zwangsarbeit leisten miissen. Wir zihlten die Stunden der Trennung
und Entbehrung und gedachten der Todestage von geliebten Men-
schen, die nacheinander an Krankheit, Hunger und durch die fiirch-
terlichen Bombenangriffe gestorben waren.

Fiir die vielen Hundert Gefangenen, die in Kampili zusammen-
gepfercht waren, existierte keine andere Welt mehr auflerhalb der
Stacheldrahtzaune. Wir waren vollkommen isoliert; und von den
verheerenden Ereignissen, die iiber den Rest der Welt hinweggingen,
erfuhren wir nur aus dem Mund unserer japanischen Warter.

Nicht ein Brief von zu Hause erreichte uns. Kein einziges Paket
des Roten Kreuzes und kein mutmachendes Flugblatt wurde von
den Alliierten abgeworfen oder ins Lager geschmuggelt, aus dem wir
erfahren hitten, dass jemand fiir unsere Freilassung kampfte.

Nun, da ich vor einem neuen Leben stand, empfand ich eine
Furcht, wie ich sie nie gekannt hatte. Wiirde ich ein Leben auf3erhalb
der eingegrenzten und doch so vertrauten Herrschaft des Leidens
tiberhaupt meistern konnen? Wiirde ich jemals die immer wieder-
kehrenden schrecklichen Albtraume verlieren, in denen ich ver-
suchte, in brennenden Gebaiuden festsitzende Menschen zu retten?
Wiirde ich jemals wieder meine Augen schlieflen konnen, ohne den
jungen Armenier vor mir auf dem Bambusbett liegen zu sehen, des-
sen Bein von einer Bombe so grausam abgerissen worden war und
dessen Blut auf den Boden im Biiro des Kommandanten tropfte?
Wiirde ich jemals das stumme Flehen in den Augen jener einst so
hiibschen blonden Frau vergessen konnen - die bei einer Bomben-
explosion ums Leben gekommen war?

Wann wiirde allein die Erwdhnung der Kempeitai mich nicht
mehr vor Furcht erstarren lassen? Oder wann wiirde ich beim Droh-
nen eines Flugzeugs nicht mehr den Drang verspiiren, mich vor den
Bomben, die es ganz sicher mit sich fiihrte, verstecken zu miissen?

10



Wiirde jemals der Zeitpunkt wiederkommen, wo ich das freudige
Wiedersehen anderer mit ansehen konnte, ohne voll Bitterkeit an
den Tod meines Mannes denken zu miissen?

Auf einmal wurde ich fortgerissen von einer Welle der Bitter-
keit. »Lieber Herr, ich will niemals mehr zu diesen Inseln zuriick-
kehren. Hier ist mir alles genommen worden, was mir lieb und wert
war.« Das Ruderboot erreichte das Flugzeug, das zuerst auf Borneo,
dann auf Palawan und schliefSlich in Manila landen sollte. »Gibt es
tiberhaupt Heilung fiir eine solche Wunde?« Ich konnte nur zu Gott
schreien und hoffen. Er wiirde mich heilen miissen, wenn ich weiter-
leben sollte.

Als ich nach der Strickleiter des Flugzeugs fasste, horte ich Rufen
vom Strand her. »Selamat jalan!« (»Eine friedliche Reise!«), ertonten
die Stimmen der Indonesier. Menschen, die den Herrn auf unserer
Missionsstation kennengelernt und mit uns das unbeschreibliche
Leiden des Gefangenenlagers geteilt hatten, standen in einer Gruppe
zusammen und winkten. Wir waren so unvermittelt von unserer
Abreise unterrichtet worden, dass ich mich nicht einmal von ihnen
hatte verabschieden konnen.

Sie stimmten einen Segensgrufl an: »Gott mit euch, bis wir uns
wiedersehn ...« Ihr Lied entfesselte die Fluten der Bitterkeit, und
als mir die Trénen aus den Augen stromten, begann der Schmerz zu
schwinden. Die Heilung hatte bereits eingesetzt. Ich wusste, dass ich
eines Tages — nur Gott wusste, wann — wieder zu diesem Volk und
dieser Insel zuriickkommen wiirde, die mir zur Heimat geworden
war.

Wiahrend das Flugzeug mich von der durch Bomben zerstorten
Insel, den iiberfluteten Reisfeldern und dem Gebirge, wo ich so lange
gefangen gehalten worden war, fortbrachte, iibergab ich die acht lan-
gen Jahre meines Lebens in die treuen und weisen Hinde meines
gnadigen Gottes, der allein mir helfen konnte, die Geheimnisse tie-
fen Schmerzes und grofien Leidens zu verstehen.

11



Darlene und Russell in Briissel, Belgien.

Wiihrend einer Wochenendpause in ihrem Sprachstudium in
Holland hielten sie einige Gemeindeveranstaltungen ab.



Kapitel 1

Nachdem wir sechs Monate lang in Holland die niederlandische
Sprache gelernt hatten, gingen mein Mann Russell Deibler, ein Mis-
sionar mit langen Jahren Missionserfahrung, und ich, seine junge
Frau, an Bord der RMS Volendam, die uns zu den ostindischen
Inseln bringen sollte.

Auf den ersten Blick zeigten sich die Inseln mir als ein Garten
Eden mit heiflem Klima und hoher Luftfeuchtigkeit. Die mehr als
13500 Inseln, die sich vom Siidchinesischen Meer bis zum Indischen
Ozean hin erstreckten, wurden zweimal im Jahr von starken Mon-
sunregenfillen heimgesucht, die die meisten grofleren Inseln in ein
Meer von Schlamm verwandelten. Verschieden geartete Stiimpfe und
undurchdringliche Dschungel waren iiberall zu finden. Auf vielen
Inseln gab es noch aktive Vulkane, die hin und wieder Flammen und
glithende Lava ausspien. An den Inseln entlang zogen sich Korallen-
riffe, stille Lagunen und weifle Sandstrinde, auf denen sich Kokos-
palmen und Hibiskuspflanzen sachte im Wind wiegten. »Wie herr-
lichg, jubelte ich, »ein Inselparadies.«

Am 18. August 1938, an unserem ersten Hochzeitstag, landeten
wir in Batavia® auf Java. Die Diifte meines neuen Heimatlandes
waren fremdartig und doch verlockend, so ganz anders als alles, was
ich vorher gekannt hatte. Jede Insel war einzigartig und unterschied
sich von ihrer Nachbarinsel in vielerlei Hinsicht. Auf einigen gab es
schwefelhaltige Mangrovensiimpfe, die einen modrigen Geruch ver-
breiteten. Andere stanken nach Kopra, dem getrockneten Mark der
Kokosnuss. Auf den Gewiirzinseln konnte ich auch den Duft von
Zimt, Muskatnuss und Nelken ausmachen. Und iiberall mischte sich
der Geruch von Meersalz mit dem schweren Duft des in der Nacht
blithenden Jasmin.

Uber die Mirkte zu schlendern - ein buntes Treiben mit proviso-
rischen Stinden, auf denen sich bunte Friichte und Gemiisesorten,

3 A.d H. Heute Jakarta, die Hauptstadt Indonesiens.
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von Eingeborenen gewebte Stoffe, Tontopfe, wunderschone Sarongs
und Nippes-Sachen aus Gold und Silber tiirmten —, war viel in-
teressanter als das Einkaufen in einem amerikanischen Supermarkt.
Die Kaufleute schlugen zwei Holzstiickchen aufeinander und priesen
mit monotoner Stimme ihre Waren an. Es gab keinen Marktpreis.
Als ich das erste Mal einen Preis horte, der doppelt so hoch war wie
der Wert der Ware, ging ich davon ... »Boleh tawar! Boleh tawar!«*,
riefen die Kaufleute immer wieder und luden mich ein zu handeln.
Das tat ich dann auch!

Das Leben dort war sehr interessant und fesselnd. Ich fiihlte mich
sofort zu den Leuten und dem Ort hingezogen. Unablissig quélte ich
Russell mit tausend Fragen.

In dem offenen Stadtkanal badeten Manner, Frauen und Kinder,
frohlich miteinander plaudernd, dort wuschen sie ihre Kleider oder
ihr Gemiise, spritzten sich gegenseitig nass oder verrichteten ihre
Notdurft — alles in unmittelbarer Nahe.

Mit dem Zug fuhren wir nach Surabaya weiter. Wir kamen vor-
tber an vielen terrassenférmig angelegten Reisfeldern und Tee-
plantagen.

Drei Tage spiter setzten Russell und ich unsere Reise mit einem
Dampfschiff nach Celebes fort, wo sich die Missionsstation befand.

Makassar, die Haupt- und Hafenstadt von Celebes, war eine wun-
dervolle tropische Stadt. Weife Sandstrinde erstreckten sich rechts
der Reisfelder. Eine grofie, sehr alte Festung mit einer altmodischen
Kanone wachte {iber dem Hafen. Ozeanriesen gingen vor Anker und
entluden ihre importierten Waren im Austausch gegen eine Ladung
Kopra, Kaffee, Reis, Korn, Salz oder exotischer Gewiirze.

Russell, der Schiffsreisen noch nie besonders gut vertragen
konnte, hatte sich so weit erholt, dass er mir, nachdem die Gang-
way heruntergelassen worden war, an der Reling Gesellschaft leisten
konnte: Er lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine Gruppe, die sich
auf der rechten Seite der Gangway versammelt hatte.

4 A.d.H.: Svw. »Sie konnen feilschen! Sie konnen feilschen!«
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