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Chatten, posten, liken — fast rund um die Uhr hangen wir am
Smartphone und checken, ob unsere Fotos bewertet und
unsere Storys gesehen wurden. Aber warum machen wir das?
Und warum kommen wir kaum davon los?

In uns steckt der tiefe Wunsch nach Bedeutung und An-
erkennung. Diese Sehnsucht ist so alt wie die Menschheit
selbst. Das zeigt, dass wir auf der Suche nach etwas sind,
das groRer ist als wir. Ein weiser Konig der Antike hat es mal
etwas philosophischer ausgedriickt: Gott hat die Ewigkeit in
unser Herz gelegt.

Als Jugendlicher hatte ich diesen Wunsch auch. Ich war
standig auf der Jagd nach Bedeutung und Anerkennung. Nur
war meine Plattform nicht digital, sondern auf Wanden und
S-Bahnen. Durch abgefahrene Graffitis und gefahrliche Aktio-
nen haben meine Freunde und ich versucht, Aufmerksamkeit
zu bekommen - um jeden Preis. Wir waren bereit, bis ans
AuRerste zu gehen.

Aber was bringt das alles, wenn man am Ende trotzdem
leer bleibt?

Ich lade dich ein auf eine Reise zuriick zu meiner Suche
nach FAME - bis ich irgendwann gemerkt habe, dass ich an
der falschen Stelle suchte.



MOoSACH

Die Lauinger StralRe in Moosach ist einer der sozialen Brenn-
punkte in Minchen, ein totaler Drogensumpf. Moosach hat
sogar ein eigenes Drogendezernat. Wie sagt man so schon:
»Wenn nirgendwo mehr was geht, in der Lauinger geht immer
wasl«

Eine Migrationsquote von uber sechzig Prozent, teilweise
ghetto-dhnliche Zustande. Mit dem Zuzug weiterer Auslander
verscharft sich die Lage im Viertel. Die heruntergekommenen
Hauserblocks geben die passende Kulisse ab. Die Folgen
liegen auf der Hand: Schlagereien, Randale und Einbriiche.
Polizeieinséatze sind bei uns an der Tagesordnung. Ein Junkie
knackt in der Lauinger mehrere Autos und klaut die Radios.
Einer der Beklauten bekommt raus, wer es war. Er holt seine
Baseballkeule und schlagt ihn im Treppenhaus halb tot. We-
nige Stunden spater wird der Schlager festgenommen und
wegen versuchten Mordes fiir vier Jahre weggesperrt.

Immer wieder hore ich von Leuten, die sich im Park hinter
der Bushaltestelle eine Uberdosis Heroin spritzen. Fiir einige
kommt jede Hilfe zu spat. Einem der Toten werden sogar die
Cowboystiefel geklaut.

Mit vierzehn rauche ich an der Bushaltestelle meinen ers-
ten Joint. Der Freund meiner Schwester kommt um die Ecke
und ist ununterbrochen am Kichern. Er hat eine sehr dicke,
stark qualmende Zigarette in der Hand.

»Was rauchst du denn da fiir eine riesige Kippe?«

»Junge, das ist keine Kippe, das ist ein Joint«, antwortet
er und grinst mich an. »Willst du mal ziehen?«



Ich vertraue ihm und nehme einen Zug, atme tief ein und
fange tierisch an zu husten. Alles um mich herum dreht sich.
Mir wird schwarz vor Augen. Mein Hals brennt. Die anderen
fangen laut an zu lachen.

Die Bushaltestelle in der Lauinger Stralle wird unser
»Jugendtreff«. Deutsche, Griechen, Tiirken, Italiener — alle
hangen hier gemeinsam ab. Wir sind wie eine kleine Gang,
die durchs Viertel zieht. Aus Langeweile zerstoren wir Sachen,
klauen in Ladden und machen nur Blédsinn. Mit dem Skate-
board oder dem BMX fahren wir die Stralle entlang, iben
Spriinge, drehen eine Runde um den Block und checken, ob
was abgeht. Die Stralle ist unser Zuhause. Hier spielt sich
das Leben ab, hier sind wir alle zusammen.

Der Hohepunkt des Jahres ist Silvester. Da geht es in
unserer Stralle ab wie an keinem anderen Tag: Randale, ein-
getretene Scheiben, brennende Tonnen - als ware ein Biirger-
krieg ausgebrochen. Wir bollern wie die Irren, beschielRen
uns gegenseitig mit Gaspistolen und Raketen. Auch vorbei-
fahrende Autos werden beschossen. Zeitungskasten fangen
an zu brennen. Polizei und Feuerwehr riicken wegen uns aus.
Plotzlich rasen zwei Streifenwagen von links und rechts den
Bordstein hoch und machen direkt vor uns eine Vollbremsung.
Alle schreien durcheinander, rennen in die Siedlung und ver-
stecken sich. Die Cops schnappen einige von uns und nehmen
sie mit aufs Revier. Das ist nicht ihr einziger Einsatz in der
Silvesternacht. Die Cops haben richtig was zu tun.

Eines steht fest: In der Lauinger gilt das Recht des Starke-
ren. Einige von uns sind richtige Schlager und suchen immer
Arger. Sie bevorzugen es, die »Kleinen« zu hauen. Auch ich
komme o6fters in diesen »Genuss«.



Stefan, ein rechter Skinhead, schuldet mir fiinfzig Mark.
Ich fordere ihn mehrmals auf, mir das Geld zuriickzugeben,
sonst kame die Polizei. »Was hast du gesagt?« PI6tzlich packt
er mich am Kopf, reil’t ihn hin und her, bis er ein ganzes Bi-
schel Haare in der Hand halt. Die Kohle sehe ich nie wieder.

Ein anderes Mal geht der dicke Tom auf mich los. Erst
gibt er mir einen KopfstoR, dann stoft er meinen Kopf durch
die Scheibe der Bushaltestelle. Wie durch ein Wunder werde
ich — aulRer einer gebrochenen Nase - nicht weiter verletzt.
Ich finde mich oft in der Opferrolle wieder.

Im Sommer gehen einige Jugendliche zelten. Der Platz
liegt nur dreihundert Meter von unserer Wohnung entfernt.
Ich schaue oft dort vorbei. An einem Wochenende machen
sie eine Party mit Bier und Lagerfeuer. Sie grillen, saufen
und hdren harten Metal. Die Alteren haben schon ziemlich
viel getrunken. Grundlos beginnt der einarmige Patrick mich
anzupobeln. Bald rutscht auch mir ein falscher Satz raus.
Plotzlich geht Patrick auf mich los. Ich kann mich nicht an-
ders wehren und trete ihm voll in die Eier. So schnell ich
kann, laufe ich nach Hause. Doch es gelingt mir nicht mehr,
die Tir aufzuschlieRen, Patrick und sein Freund sind mir zu
dicht auf den Fersen. Ich renne weg und verstecke mich in
einer Seitenstralle. Ich habe Todesangst. Nach einer guten
halben Stunde bin ich davon Uberzeugt, dass sie wieder am
Lagerfeuer sitzen und mich vergessen haben. Jetzt kann ich
es versuchen. Doch sie lauern im Gebiisch auf mich. Kaum
stehe ich vor meiner Haustiir, stiirmen die beiden mit Stocken
bewaffnet auf mich zu. Patrick briillt: »Wir erwischen dich, du
kleiner Wixer, dann schlagen wir dir die Zahne aus!« In ihrem
Rausch wissen sie nicht mehr, was sie tun. Ich bin noch ein



Kind, und sie sind schon volljahrig. Ich renne um mein Leben.
Knapp kann ich entkommen. Vollig fertig setze ich mich auf
den Bordstein und fange an zu weinen. In meiner Verzweiflung
klage ich Gott an: »Warum hilfst du mir nicht? Ich hab doch
nichts getan!« Ich fiihle mich von der ganzen Welt verlassen.
Die halbe Nacht jagen sie mich durch das Viertel. Mit letzter
Kraft klettere ich Uber den Balkon in unsere Wohnung und
kann mich retten.

Diese Erlebnisse machen etwas mit mir. Verdandern mich.
Ich gehe selten raus zum Spielen und fahre von der Schule di-
rekt nach Hause. Die Angst, wieder gemobbt und geschlagen
zu werden, sitzt mir im Nacken. Irgendwann habe ich die
Schnauze voll davon, immer wegzulaufen. Ich entscheide
mich, nicht langer Opfer zu sein, sondern selbst Tater zu
werden. Ab diesem Zeitpunkt dndert sich alles. Zur Selbst-
verteidigung kaufe ich mir ein Butterfly-Messer und trage es
immer bei mir. Stundenlang ibe ich damit, um mir Respekt
zu verschaffen. Wenn mich jemand beleidigt oder bedroht,
schlage ich ihn brutal zusammen. Ab jetzt bin ich nicht mehr
der Gejagte, sondern der Jager.

SCHoOL. TIME

Auf Schule habe ich null Bock. Ich gehore zu den lern-
schwachen Auslandern in der Klasse. In den meisten Fa-
chern tue ich mich schwer, Hausaufgaben gebe ich selten ab.
Ich lese stockend und langsam, verliere schnell die Konzen-
tration. Lust zum Lernen habe ich kaum. Im Unterricht kann



ich der Lehrerin schlecht folgen. Eine Kleinigkeit reicht, um
mich abzulenken. Besonders die deutsche Grammatik wird
flir mich zur Folter. Schon ab der dritten Klasse muss ich zum
Forderunterricht. Heute weil} ich, dass ich Legastheniker bin
und auch eine Form von ADHS habe.

Oft will ich so sein wie manche meiner Mitschiiler. Denen
gelingt alles auf Anhieb, sie sind bei den Lehrern beliebt und
werden fiir ihre guten Leistungen gelobt. Ich fiihle mich aus-
gegrenzt.

Vielen Migranten in der Klasse geht es ahnlich. Einer
von ihnen ist Andy. Er kommt aus Tunesien und wéchst bei
einer deutschen Pflegefamilie auf. Andy und ich werden dicke
Freunde und verbiinden uns. Mit ein paar anderen fangen
wir an, die Schule auf den Kopf zu stellen. Besonders gerne
argern wir Madchen. Bei allem, was wir anstellen, geht es
eigentlich nur darum, Spal} zu haben. Schule ist fiir uns nur
ein Nebenfach: langweilig und nervig.

Taglich gibt es Stress in der Schule. Wir bedrohen und
beklauen andere Schiiler. Nach der Schule lauern wir den
Gymnasiasten auf und verpriigeln sie richtig hart. Sie zu de-
muditigen, gibt uns ein geiles Gefiihl. So verschaffen wir uns
Respekt an der Schule.

Unser Klassenlehrer stellt voller Entsetzen fest: »Es gibt
keinen Tag, an dem ihr nicht irgendwas anstellt!« Er ist be-
kannt als der strengste Lehrer an der ganzen Schule.

Kurz vor den Weihnachtsferien bringt ein Schulfreund ein
kleines Stiick Dope mit in die Schule. Wir treffen uns und fin-
den es total spannend, was lllegales auszuprobieren. Aber
keiner von uns weil} so richtig, wie man einen Joint baut. Wir
versuchen, so gut es geht, eine Tiite hinzubekommen. Jeder



zieht ein paar Mal. Das reicht vollkommen aus, um gut drauf
zu sein. Mit roten, glasigen Augen sitzen wir im Unterricht,
machen blode Spriiche, irgendeinen Scheil} und fangen grund-
los an, Uber alles zu kichern. Der Musiklehrerin fallt das auf:
»Was ist denn heute nur los mit euch?« Wir verarschen sie
am laufenden Band, kdnnen gar nicht mehr damit aufhéren.

Doch so lustig ist es nicht immer. Einmal ist der Klassen-
lehrer von einem Schililer so genervt, dass er ihm das Lineal
auf den Kopf haut. Wiitend briillt der zuriick: »Hey, was soll
das?« Sie fangen an sich anzuschreien. Plotzlich eskaliert
die Situation und sie fallen ibereinander her, priigeln sich vor
der ganzen Klasse. Innerhalb von Sekunden ist alles wieder
vorbei. Wir sind alle wie erstarrt. Nie vergesse ich das kase-
weille Gesicht des Lehrers und die feuerrote Birne meines
Schulkameraden.

Unser Lehrer hat die Klasse nicht mehr unter Kontrolle.
Aus Verzweiflung schaltet er den Schulpsychologen ein. Die
schlimmsten Schiiler miissen jetzt ein Anti-Aggressions-Trai-
ning machen. Dabei werden Fallszenen durchgespielt und mit
der Kamera aufgezeichnet. Danach sprechen wir sie durch.
Der Psychologe stellt einen Stuhl auf den Tisch. »Nehmen
wir an, der Stuhl ware euer Lehrer, was wiirdet ihr tun?« Andy
steht auf und schreit den Stuhl voll an: »Hey, du Hurensohn,
verpiss dich, sonst gibt's Stressl« Der Psychologe macht sich
Notizen und analysiert sein Verhalten.

Was die Lehrer auch probieren, uns ist das egal. Wir bauen
weiter Scheille und haben voll den Spal. Als unser Verhalten
irgendwann unertraglich wird, schickt der Schulleiter eine Mit-
teilung an die Eltern: Mein Vater soll sofort in die Sprechstunde
kommen, und ich soll bei dem Gesprach mit dabei sein.



Der Schulleiter und mein Klassenlehrer erzahlen ihm, wie
ich die Schule terrorisiere. Als mein Vater das hort, wird er
ganz blass. Die Situation liberfordert ihn total, er bekommt
kein Wort heraus. Sogar mir ist es peinlich, und ich schame
mich.

Nach der Sprechstunde gehen wir zum Auto. »Warum diese
schlechte Sache machen? Ich geben fiinfzig Mark, und du
aufhoren, okay?«, schlagt mir mein Papa in gebrochenem
Deutsch vor. Natirlich verspreche ich meinem Vater, mich zu
bessern. Ich nehme das Geld, aber eigentlich sehne ich mich
viel mehr nach seiner Aufmerksamkeit, seiner Anerkennung,
seiner Liebe. Mein grofiter Wunsch ist es, mit meinem Vater
Zeit zu verbringen — so wie damals ...

Ich weil} noch genau, wie wir zu meiner Oma nach Griechen-
land gefahren sind. Nur mein Vater und ich. Standig haben
wir etwas unternommen und gemeinsame Abenteuer erlebt,
waren wandern und jagen. Einmal haben wir sogar mitten in
der Wildnis ibernachtet, ein riesiges Lagerfeuer angeziindet
und sind nachts fischen gegangen.

Mein Vater hat mir schone Platze in den Bergen gezeigt
und mir erklart, aus welchen Pflanzen man Gewiirze und Tees
machen kann. Bei einem Ausflug habe ich eine riesige griine
Eidechse gefangen. Den Rest des Abends habe ich von nichts
anderem mehr geredet. Da hat er auch aus seiner Kindheit
erzahlt, wie er als Junge die Schafe gehiitet oder mit der
Steinschleuder Végel geschossen hat.

Diese gemeinsame Zeit war fiir mich der Himmel auf
Erden. Aber als wir wieder in Deutschland ankamen, war alles
beim Alten. Mein Vater musste schuften, und ich habe ihn
kaum gesehen. Sein ganzes Leben bestand nur aus Arbeit.



BRANDS

Schon im Alter von zwdlf Jahren machen wir uns auf die
Suche nach einer eigenen Identitat. Andy und ich lieben sty-
lische Kleidung, unterhalten uns oft dariiber. Wir erkennen
schnell ihren Wert in der Gesellschaft. Mit coolen, noblen
Klamotten wird man bewundert und kommt in der Clique
besser an. Ich besorge mir Markenklamotten und definiere
mich jetzt lber die Labels: Hugo Boss, Iceberg, Chevignon,
Best Company, New Balance, Timberland, Levis, Diesel, Fila,
Adidas, Avirex. Sie werden zu meinem Aushangeschild. Die
Werbung weckt in uns Bediirfnisse, sie bestimmt, welche
Trends in oder out sind. Wir tragen die Namen beriihmter
Designer, weil wir selber Nobodys sind. Zum Beispiel habe
ich eine weil-rote Trainingsjacke von Kappa. An den Armeln
das Kappa-Logo mit Goldstickereien. Ein sehr edles Teil. Wo
immer ich mit der Trainingsjacke aufkreuze, fiihle ich mich
wie der Boss.

Vor allem geile Sneakers sind bei uns total angesehen.
Von einem Freund erfahre ich, dass man bei den stationier-
ten Amerikanern Turnschuhe von Fila kaufen kann. Die gibt
es in keinem anderen Laden der Stadt, nur da. Ich will sie
unbedingt haben. Das ist aber nicht so einfach. Zum einen
diirfen ausschlieBlich Amis in diesen Laden einkaufen, zum
anderen kann man nur mit Dollars bezahlen. Ich wechsle
mein Geld, fahre zur Kaserne und versuche mein Gliick. Der
Verkaufer checkt sofort, dass ich hier nicht hingehore, und
schmeifldt mich raus. Doch so schnell gebe ich nicht auf. Auf
der Stral3e spreche ich einen schwarzen Jungen an, der auf



dem Gelénde wohnt. »Sorry, ich habe eine Frage. Konntest
du fiir mich Sneakers kaufen? Ich wiirde dir auch etwas dafir
geben.« Er ist einverstanden und besorgt mir absolut einzig-
artige Turnschuhe von Fila. Ich zahle einen saftigen Preis,
aber das ist es mir wert. Ubergliicklich halte ich meine neuen
Sneakers in den Handen. Sie sind so schon elegant, in Weil3,
mit einem dezenten schwarzgrauen Streifen in der Mitte, und
darunter das Fila-Zeichen. Mit diesen Schuhen ziehe ich die
ganze Aufmerksamkeit auf mich. Uberall, wo ich hinkomme,
hore ich: »Deine Sneakers sind richtig nicel«

Im Nachhinein wird mir klar: Durch teure Labels holte ich
mir von den Leuten die Aufmerksamkeit und die Anerkennung,
die ich von meinen Eltern nicht bekam.

HP-HoP 1S
CoOMING,

Wahrend meiner Kindheit ist bei den Jugendlichen eigentlich
Heavy Metal voll angesagt. Fast alle laufen mit engen Jeans,
schwarzen Lederkutten und fettigen langen Haaren herum.
Aber Anfang der 80er passiert etwas ganz Neues. Hip-Hop
erreicht Deutschland.

Mit der StraBenkultur aus den USA verandert sich schlag-
artig alles. Wir sind gerade mal zwdlf und haben iiberhaupt
keine Ahnung von Rap, DJing, Breakdance und Graffiti. Uns
fallt nur auf, dass mehr und mehr Teenager ihr komplettes
Outfit verandern. Sie tragen Trainingsanziige, Baseball-Kap-



pen, fette Goldketten mit Mercedes-Sternen, dicke Kopfhorer
und Basketballschuhe mit Zunge raus.

Auch im Radio lauft verstarkt Hip-Hop. Kurtis Blow, Grand-
master Flash und The Sugarhill Gang werden zu Wegbereitern
des Raps. Bands wie Public Enemy, Run-DMC oder Beastie
Boys erobern die Charts. Die Beats sind fresh, anders. Viele
Jugendliche finden sich wieder, fahren voll darauf ab und lau-
fen mit riesigen Ghettoblastern herum. Man spiirt regelrecht
den Groove auf der StraBe. Eine neue Jugendkultur entsteht,
und wir sind mittendrin.

In den USA ist die Bewegung schon seit liber zehn Jahren
voll im Gange und ermdglicht einer ganzen Generation, sich
mitzuteilen. In den Ghettos von New York ist der Alltag oft
anonym und trostlos. Hip-Hop gibt Tausenden die Chance auf-
zufallen. Manche schaffen den Sprung und werden beriihmt.

1983 kommt New York nach Bayern. In kiirzester Zeit [0st
die neue Street Culture einen riesigen Hype aus.

Auch Andy wird vom Hip-Hop-Fieber gepackt. Er besorgt
sich Platten und fangt an zu rappen, zu breaken, zu scratchen.
Durch ihn komme ich zum ersten Mal mit Rap und Funk in Be-
rihrung. Einmal bringt er sogar eine Platte von Whodini mit in
den Musikunterricht. Der Song Friends ist gerade in den Top
Ten. Das Lied wird zum Ohrwurm. In der Pause stehen ein
paar von uns zusammen und rappen im Chor: »Friends — how
many of us have them?«

Besonders die Graffitis verandern unser Stadtbild. Plotz-
lich tauchen Uberall bunte Bilder auf. Ausloser fiir diese Street
Art ist der Kultfilm Wild Style. Die Message von FAME und
REVOLUTION schlagt bei den Jugendlichen voll ein. Als Re-
aktion auf den Film fangen viele an, Wande und S-Bahnen zu



bespriihen. Am 24. Marz 1985 wird in Geltendorf der erste
END-2-END Deutschlands gemalt - ein Graffiti auf gesamter
Wagenlange! Das ist eine Graffiti-Revolution.

Schnell wachst eine neue Jugendbewegung heran, und es
formiert sich eine kleine, noch iberschaubare Graffiti-Szene.
Teenager verteilen im ganzen Stadtgebiet ihre TAGS. Sie die-
nen den Jugendlichen als eine Art Medium. Der eine taggt
seinen Namen an die Ecke, ein anderer antwortet und taggt
daneben. Die Writer kommunizieren miteinander. So teilen
sie sich gegenseitig mit: I'm alive!

1986 gibt es in Miinchen keine einzige S-Bahn, die nicht be-
spriiht ist. Am Stachus entsteht der erste CORNER - ein Treff-
punkt, um die PIECES auf den Ziigen zu bestaunen und zu
fotografieren. Brennpunkt der Szene wird die HALL OF FAME
am damaligen Flohmarktgelande. An riesigen Wanden iiben
die WRITER Techniken, tauschen ihre Ideen aus und messen
sich untereinander. Miinchen wird zur Graffiti-Hauptstadt,
noch vor Berlin oder Amsterdam. Viele internationale WRITER
kommen hierher, um auf den S-Bahnen ihre bleibenden Spu-
ren zu hinterlassen.

In meiner Stralle wohnen ZOPE, BOXER und CAZE, eini-
ge der bekanntesten WRITER der Szene. Sie spriihen viele
illegale PIECES in unserem Viertel. Mich ziehen die Bilder
magisch an. Jedes Mal, wenn ich ein neues Graffiti entdecke,
leuchten meine Augen. Sie driicken fiir mich ein ganz be-
sonderes Lebensgefiihl aus: Action, Abenteuer und SpaR.

Doch der Staat beginnt gegen die WRITER massiv vorzu-
gehen. 1986 entsteht die erste Graffiti-Soko Deutschlands.
Besonders in Bayern wird mit grofRer Harte gegen die Sprayer-
szene vorgegangen. Doch international haben alle Gegen-



