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»Sie suchen, was sie nicht finden …«

E s ist wunderlich, wie einzelne Eindrücke der frühesten Jugend 
unverlierbar im Gedächtnis haften, während oft große Erleb-

nisse der späteren Zeit wie ausgelöscht sind.
So erinnere ich mich daran, dass ich als ganz kleiner Kerl mei-

nen Vater auf einem Gang in die Stadt begleiten durfte. Der Weg 
führte über einen schmalen Steg, der die Bahnanlagen über-
querte. Es war schrecklich aufregend, weil die Bohlen nicht dicht 
nebeneinander lagen. Man sah zwischen ihnen in der Tiefe die 
glitzernden Gleise. Mein Vater ging vor mir her, und ich nahm 
mein kleines, zitterndes und furchtsames Herz in beide Hände. 
Immer hatte ich das Gefühl, ich müsse zwischen den Bohlen 
durchfallen und hinabstürzen.

Und dann kam das Unglück. Es kam in Form einer Rangier-
lokomotive, die grauenvoll qualmte. Da war es um meine Fassung 
geschehen. Es muss komisch gewesen sein, wie ich auf einmal aus 
dem umhüllenden Qualm erbärmlich um Hilfe schrie.

Aber dann fasste mich die starke Hand meines Vaters. Die 
Geschichte ist etwa fünfzig Jahre her. Und  –  wie gesagt  –  ich 
war ein so kleiner Kerl, dass ich mich sonst kaum an jene Zeit er
innere. Aber die unendliche Seligkeit, die ich wegen der starken, 
rettenden Vaterhand empfand, ist mir so gegenwärtig, als sei das 
gestern gewesen.

Wie oft hat später die rettende Hand meines Heilands so in 
mein Leben eingegriffen, wenn der Qualm des Lebens mich ver-
zweifeln lassen wollte!
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Es war sicher nicht viel später, als sich jene andere seltsame 
Geschichte ereignete, die hier berichtet werden soll.

Da tobte durch meine Heimatstadt der Karneval. Mein Vater 
hatte als ein treuer Pfarrer seiner Gemeinde innerlich große Not. 
Er bekam nachher die erschütternden Folgen dieser Taumeltage 
zu spüren, da arme Leute ihre Betten ins Pfandhaus trugen, um 
mitfeiern zu können.

Es war am Aschermittwoch. Da forderte er mich auf: »Komm, 
du darfst mich auf einem Gang begleiten!«

Es war noch früh am Morgen. Da und dort sah man in den 
Straßen die widerlichen, betrunkenen Überbleibsel der letzten 
Nacht. Der Weg führte uns auch in den Park, der sich in meiner 
Heimatstadt einen Berghang hinaufzog. Es war schön dort. Und 
ich sehe noch im Geist die morgenfrischen Bäume und Sträucher.

Der Weg ging in Serpentinen bergauf. An jeder Biegung des 
Weges stand unter einem großen Gebüsch eine Bank, von der aus 
man einen schönen Ausblick auf das Tal hatte.

Gemächlich stiegen wir höher. Wieder kamen wir an solch 
eine Wegbiegung. Und da  –  wir stutzten einen Augenblick  –, 
da auf der Bank saß ein blutjunges Paar: Er noch im Harlekin-
kostüm, sie in ein Flittergewändchen gekleidet. Ach, sie sahen 
so unsagbar kümmerlich aus an diesem frischen Morgen! Auf 
den Gesichtern der beiden lagen die Spuren einer Taumelnacht. 
Diese jungen Menschen waren wohl schon durch alle Tiefen 
gegangen!

Nun, ich war so ein kleiner Kerl, dass ich von alldem nicht 
viel verstand. Was mir aber damals schon auffiel, war dies: 
Auf diesen Gesichtern lag eine unendliche Traurigkeit, eine 
abgrundtiefe Verzweiflung. Welche Gesichter über den Narren-
kleidern!
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Es war kein Wunder, dass wir beide betroffen stehen blieben. 
Aber mein Vater fasste sich schnell und ging schweigend weiter. 
Und ich stapfte mit meinen kleinen Beinen hinter ihm her. Dabei 
hatte ich das Gefühl, als wenn etwas unsagbar Schreckliches 
mich gestreift hätte.

Wir waren kaum um das uns verdeckende Gebüsch ge
bogen, da blieb mein Vater stehen und horchte. Nun hörte ich es 
auch – die beiden sangen ganz leise ein Lied. Es klang so seltsam, 
dass es mir durch Mark und Bein ging.

Damals hörte ich zum ersten Mal dieses Lied, das ich später 
oft gesungen habe. Wo mochten diese zwei das Lied wohl her
haben? Vielleicht kamen sie aus einem frommen Elternhaus. 
Oder sie hatten es in einem Kindergottesdienst kennengelernt, 
als ihr Leben noch nicht so unsagbar beschmutzt war.

Ich erlebte das alles etwas fassungslos. Und als mein Vater in 
tiefem Schweigen weiterging, ja, in erschüttertem Schweigen, zog 
ich bekümmert hinter ihm her. Ich verstand ja nichts. Es war mir 
nur, als hätten sich Abgründe vor mir aufgetan.

Später aber, als ich selbst dieses Lied lernte, verstand ich die 
Bewegung meines Vaters. Das Lied nämlich lautet so:

»Ich bin durch die Welt gegangen, 
Und die Welt ist schön und groß,
Und doch ziehet mein Verlangen 
Mich weit von der Erde los.

Ich habe die Menschen gesehen, 
Und sie suchen spät und früh;
Sie schaffen und kommen und gehen, 
Und ihr Leben ist Arbeit und Müh.
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Sie suchen, was sie nicht finden, 
In Liebe und Ehre und Glück,
Und sie kommen belastet mit Sünden 
Und unbefriedigt zurück.

Es ist eine Ruh’ vorhanden 
Für das arme, müde Herz; 
Sagt es laut in allen Landen: 
Hier ist gestillet der Schmerz!

Es ist eine Ruh’ gefunden 
Für alle, fern und nah,
In des Gotteslammes Wunden 
Am Kreuze auf Golgatha.«

Manchmal  –  ganz unmotiviert  –  fallen mir die beiden jungen 
Menschen ein. Und ich frage mich, ob diese in der Wüste der 
Welt Verirrten wohl den Weg »nach Hause« gefunden haben, 
von dem sie hier sangen?
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Wie einer das »Eigentliche«  
begreifen lernte

D onnernd fuhr der Zug in die Bahnhofshalle. Langsam 
packte der junge Student sein Köfferchen und stieg aus. 

Langsam ging er zum Ausgang. Einen kurzen Augenblick sah er 
sich um. Dann ging er langsam in die Stadt hinein. Nein, er hatte 
es nicht eilig, obwohl zu Hause die Mutter und die Schwestern 
auf ihn warteten.

Seine Gedanken wanderten: Wie anders war es in den Jah-
ren früher gewesen! Da hatte er gar nicht schnell genug aus dem 
Bahnhof herauskommen können. Hinein ins Taxi zu dem schö-
nen Stadtteil, wo die Eltern wohnten! Dort die hübsche Villa war 
das Elternhaus. Noch ehe das Taxi richtig hielt, war er draußen. 
Und läutete Sturm am Tor! Dann kamen jubelnd die Schwestern. 
Und die Mutter! Und der Vater, dieser herrliche Vater! Und dann 
kam Weihnachten mit all seinem Glanz und all seiner Freude. Ja, 
so war es früher. –

Gedankenvoll schritt er dahin. Es war ein weiter Weg. Und er 
hatte nicht einmal die paar Münzen für die Straßenbahn.

Das heißt, »Münzen« ist verkehrt gesagt. Es war ja die böse 
Zeit der Inflation, wo selbst eine Straßenbahnfahrt ein paar Tau-
send Mark kostete.

Ach, es war alles anders geworden! Bedrückt schritt unser Stu-
dent dahin in den Norden der Stadt. Da wartete nun ein hohes 
graues Haus auf ihn. Dort wohnte die Mutter in entsetzlich elen-
den Verhältnissen.
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Wie schnell hatte sich alles verändert! Der Vater war plötzlich 
gestorben. Die Inflation hatte das Vermögen verzehrt. Ihr hüb-
sches Haus hatten sie verlassen müssen.

Es wäre alles zu ertragen, wenn der Vater noch lebte, unser star­
ker, froher Vater, dachte der Student, während er durch immer 
grauere, trostlosere Straßen ging. Aber so kann man doch nicht 
Weihnachten feiern! So doch nicht! Ohne den Vater! Und ohne 
Geld! Und ohne einen Weihnachtsbaum! Und ohne Geschenke! 
Nein, so kann man nicht Weihnachten feiern!

Er geht langsam. Er hat es nicht eilig. Aber schließlich steht er 
doch vor dem großen grauen Haus. Hier wundert er sich zum ers-
ten Mal, dass ihn niemand abgeholt hat. – Nun ja, denkt er, die 
haben keinen Mut zum Leben mehr!

Und dann steigt er die dunklen Treppen hinauf. Ganz oben 
wohnt die Mutter. Meine liebe, arme Mutter!, denkt er im ersten 
Stock.

Dann steigt er weiter nach oben. Ich hätte gar nicht kommen 
sollen. Man macht sich nur das Herz schwer, denkt er im zweiten 
Stock.

Dann steigt er weiter. Beim dritten Stock bleibt er wieder ste-
hen. Das ist nun Heiligabend!, denkt er bitter. Er steigt weiter. 
Ein paar Stufen – dann aber bleibt er stehen. Über ihm hebt ein 
Gesang an: jubelnd, hell, himmlisch.

Da oben steht die Mutter mit den Schwestern. Und sie singen 
ihm entgegen:

»Warum sollt’ ich mich denn grämen? 
Hab ich doch  
Christum noch.
Wer will mir den nehmen?
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Wer will mir den Himmel rauben, 
Den mir schon  
Gottes Sohn
Beigelegt im Glauben?«

Regungslos steht der junge Student da. Er ist ein harter Kerl. Den 
Weltkrieg hat er mitgemacht, fast als Junge. Im Freikorps hat 
er gekämpft nach dem Krieg. Aber nun laufen ihm die Tränen  
herunter, Freudentränen!

Es geht ihm wie den Hirten auf Bethlehems Feld. Und er hört 
die Engelsbotschaft: »Euch ist heute der Heiland geboren!«

Und er begreift: Diese Botschaft gehört zu Weihnachten. 
Alles andere mag vergehen und fehlen. Wenn der Heiland da ist, 
dann ist Weihnachten, Glanz und Freude und Herrlichkeit. –

Und jubelnd eilt er der Mutter in die Arme.



 14 

Eine Tür ging auf

W ie lange ist das nun eigentlich her  –  lasst mich mal eben 
zurückrechnen! – Ach, es ist ja gleichgültig, wie viele Jahre 

seitdem verflossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr lange nach 
dem Ersten Weltkrieg …

Wer die Zeit noch miterlebt hat, weiß, dass damals die Men-
schen nicht so stumpf und müde waren wie nach dem zweiten 
großen Krieg. Nein! Damals verbissen sie sich mit Leidenschaft 
und Fanatismus in politische Ideen.

Also damals war es, dass ich mit dem schönen Titel »Hilfs-
prediger« in den Arbeitervorort einer Industriestadt geschickt 
wurde. Wenn man es richtig verstand, bedeutete dieser schöne 
Titel, dass ich ein Prediger sei, dem man helfen müsste. Und so 
war es in der Tat.

Was nützte es mir hier, dass ich einen Krieg mitgemacht hatte! 
Und dass ich Theologie studiert hatte, brachte mich auch nicht 
weiter! Denn diese verhetzte Bevölkerung, die schon ihrer west-
fälischen Natur nach ziemlich dickköpfig ist, war sich völlig einig 
in der Ablehnung des Pfarrers und des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fing ich an, tags-
über Besuche in den Häusern zu machen. Weil aber die Männer in 
der Fabrik waren und ich nur die Frauen antraf, höhnten sie: »Da 
sieht man’s! An die Männer wagt sich so ein Pfaffe nicht heran!«

Daraufhin machte ich meine Besuche am Abend, wenn die 
Männer zu Hause waren. Für ein paar Tage wurde die Front ver-
wirrt. Dann stand sie wieder fest gegen mich. Es wurde die Parole 
ausgegeben: »Kein Mann darf mit dem Pfaffen sprechen!«
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Es war fürchterlich! Ich ging von Wohnung zu Wohnung. 
Mit den Frauen gab es ein kurzes, unerfreuliches Gespräch. Die 
Männer saßen dabei, grinsten und schwiegen. Kein Gruß! Kein 
Handschlag! Sie taten, als sei ich Luft.

Oft habe ich geheult vor Zorn und Scham, wenn ich nach die-
sen Gängen in mein einsames Zimmer zurückkehrte. Manchmal 
aber habe ich auch gelacht und die Männer bewundert, die das 
so eisern durchhielten. Ja, damals habe ich Respekt bekommen 
vor den westfälischen Charakteren. Und ich sagte mir: »Wenn 
es dem Wort Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird etwas 
Herrliches entstehen.«

Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger! Und es entstand hier 
eine Gemeinde, die heute noch blüht. Langsam, sehr langsam 
gingen die Türen auf.

Aus jenen Tagen, als die »Front« anfing zu wackeln, will ich 
ein Erlebnis berichten:

»Herein!«, ruft es, als ich anklopfe.
Ich öffne zaghaft die Tür: ein großes Zimmer mit vielen Men-

schen. Ich sehe die Szene noch deutlich vor mir: Die Mutter steht 
am Herd und backt »Pickert«. Neben ihr kniet der Vater, ein 
alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. Mitten in der Stube 
ein junger Mann. Er hat sich ein Waschbecken auf einen Stuhl 
gestellt und vollzieht eine Großreinigung. Um den Tisch sitzen 
noch ein paar junge Leute. Kinder, Schwiegerkinder? Ich weiß 
es nicht! Auch ganz kleine Kinder wimmeln herum. Kurz – eine 
beachtliche Volksversammlung.

»Guten Abend!«, rufe ich in das Getümmel. Der Vater 
schaut auf: »Ach, der Pfaffe!« Ein Gelächter antwortet. Und 
von dem Augenblick an bin ich Luft für alle. Ich wende mich an 


