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»Sie suchen, was sie nicht finden .. .«

E sist wunderlich, wie einzelne Eindriicke der frithesten Jugend
unverlierbar im Gedachtnis haften, wihrend oft grofie Erleb-
nisse der spateren Zeit wie ausgeloscht sind.

So erinnere ich mich daran, dass ich als ganz kleiner Kerl mei-
nen Vater auf einem Gang in die Stadt begleiten durfte. Der Weg
fihrte tiber einen schmalen Steg, der die Bahnanlagen itiber-
querte. Es war schrecklich aufregend, weil die Bohlen nicht dicht
nebeneinander lagen. Man sah zwischen ihnen in der Tiefe die
glitzernden Gleise. Mein Vater ging vor mir her, und ich nahm
mein kleines, zitterndes und furchtsames Herz in beide Hinde.
Immer hatte ich das Gefiihl, ich miisse zwischen den Bohlen
durchfallen und hinabstiirzen.

Und dann kam das Ungliick. Es kam in Form einer Rangier-
lokomotive, die grauenvoll qualmte. Da war es um meine Fassung
geschehen. Es muss komisch gewesen sein, wie ich auf einmal aus
dem umhiillenden Qualm erbarmlich um Hilfe schrie.

Aber dann fasste mich die starke Hand meines Vaters. Die
Geschichte ist etwa funfzig Jahre her. Und - wie gesagt — ich
war ein so kleiner Kerl, dass ich mich sonst kaum an jene Zeit er-
innere. Aber die unendliche Seligkeit, die ich wegen der starken,
rettenden Vaterhand empfand, ist mir so gegenwirtig, als sei das
gestern gewesen.

Wie oft hat spiter die rettende Hand meines Heilands so in
mein Leben eingegriffen, wenn der Qualm des Lebens mich ver-

zweifeln lassen wollte!
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Es war sicher nicht viel spiter, als sich jene andere seltsame
Geschichte ereignete, die hier berichtet werden soll.

Da tobte durch meine Heimatstadt der Karneval. Mein Vater
hatte als ein treuer Pfarrer seiner Gemeinde innerlich groffe Not.
Er bekam nachher die erschiitternden Folgen dieser Taumeltage
zu spiiren, da arme Leute ihre Betten ins Pfandhaus trugen, um
mitfeiern zu kénnen.

Es war am Aschermittwoch. Da forderte er mich auf: »Komm,
du darfst mich auf einem Gang begleiten!«

Es war noch frith am Morgen. Da und dort sah man in den
Strafen die widerlichen, betrunkenen Uberbleibsel der letzten
Nacht. Der Weg fithrte uns auch in den Park, der sich in meiner
Heimatstadt einen Berghang hinaufzog. Es war schon dort. Und
ich sehe noch im Geist die morgenfrischen Biume und Striucher.

Der Weg ging in Serpentinen bergauf. An jeder Biegung des
Weges stand unter einem grofSen Gebiisch eine Bank, von der aus
man einen schonen Ausblick auf das Tal hatte.

Gemichlich stiegen wir hoher. Wieder kamen wir an solch
eine Wegbiegung. Und da — wir stutzten einen Augenblick —,
da auf der Bank saf§ ein blutjunges Paar: Er noch im Harlekin-
kostiim, sie in ein Flittergewdndchen gekleidet. Ach, sie sahen
so unsagbar kiitmmerlich aus an diesem frischen Morgen! Auf
den Gesichtern der beiden lagen die Spuren einer Taumelnacht.
Diese jungen Menschen waren wohl schon durch alle Tiefen
gegangen!

Nun, ich war so ein kleiner Kerl, dass ich von alldem nicht
viel verstand. Was mir aber damals schon auffiel, war dies:
Auf diesen Gesichtern lag eine unendliche Traurigkeit, eine
abgrundtiefe Verzweiflung. Welche Gesichter tiber den Narren-

kleidern!



Es war kein Wunder, dass wir beide betroffen stehen blieben.
Aber mein Vater fasste sich schnell und ging schweigend weiter.
Und ich stapfte mit meinen kleinen Beinen hinter ihm her. Dabei
hatte ich das Gefiihl, als wenn etwas unsagbar Schreckliches
mich gestreift hitte.

Wir waren kaum um das uns verdeckende Gebiisch ge-
bogen, da blieb mein Vater stehen und horchte. Nun horte ich es
auch — die beiden sangen ganz leise ein Lied. Es klang so seltsam,
dass es mir durch Mark und Bein ging.

Damals horte ich zum ersten Mal dieses Lied, das ich spater
oft gesungen habe. Wo mochten diese zwei das Lied wohl her-
haben? Vielleicht kamen sie aus einem frommen Elternhaus.
Oder sie hatten es in einem Kindergottesdienst kennengelernt,
als ihr Leben noch nicht so unsagbar beschmutzt war.

Ich erlebte das alles etwas fassungslos. Und als mein Vater in
tiefem Schweigen weiterging, ja, in erschiittertem Schweigen, zog
ich bekitmmert hinter ihm her. Ich verstand ja nichts. Es war mir
nur, als hitten sich Abgriinde vor mir aufgetan.

Spater aber, als ich selbst dieses Lied lernte, verstand ich die
Bewegung meines Vaters. Das Lied nimlich lautet so:

»Ich bin durch die Welt gegangen,
Und die Welt ist schén und grof3,
Und doch ziechet mein Verlangen
Mich weit von der Erde los.

Ich habe die Menschen geschen,
Und sie suchen spit und frith;

Sie schaffen und kommen und gehen,

Und ihr Leben ist Arbeit und Miih.

.*9*.



Sie suchen, was sie nicht finden,
In Liebe und Ehre und Gliick,
Und sie kommen belastet mit Siinden

Und unbefriedigt zuriick.

Esist eine Ruh’ vorhanden
Fiir das arme, miide Herz;
Sagt es laut in allen Landen:

Hier ist gestillet der Schmerz!

Es ist eine Ruh’ gefunden
Fiir alle, fern und nah,
In des Gotteslammes Wunden

Am Kreuze auf Golgatha.«

Manchmal - ganz unmotiviert — fallen mir die beiden jungen
Menschen ein. Und ich frage mich, ob diese in der Wiiste der
Welt Verirrten wohl den Weg »nach Hause« gefunden haben,
von dem sie hier sangen?



Wie einer das »Eigentliche«
begreifen lernte

D onnernd fuhr der Zug in die Bahnhofshalle. Langsam
packte der junge Student sein Kofferchen und stieg aus.
Langsam ging er zum Ausgang. Einen kurzen Augenblick sah er
sich um. Dann ging er langsam in die Stadt hinein. Nein, er hatte
es nicht eilig, obwohl zu Hause die Mutter und die Schwestern
auf ihn warteten.

Seine Gedanken wanderten: Wie anders war es in den Jah-
ren frither gewesen! Da hatte er gar nicht schnell genug aus dem
Bahnhof herauskommen kénnen. Hinein ins Taxi zu dem scho-
nen Stadrteil, wo die Eltern wohnten! Dort die hiibsche Villa war
das Elternhaus. Noch che das Taxi richtig hielt, war er drauf3en.
Und ldutete Sturm am Tor! Dann kamen jubelnd die Schwestern.
Und die Mutter! Und der Vater, dieser herrliche Vater! Und dann
kam Weihnachten mit all seinem Glanz und all seiner Freude. Ja,
so war es friither. —

Gedankenvoll schritt er dahin. Es war ein weiter Weg. Und er
hatte nicht einmal die paar Miinzen fir die Stralenbahn.

Das heifdt, »Miinzen« ist verkehrt gesagt. Es war ja die bose
Zeit der Inflation, wo selbst eine Straflenbahnfahrt ein paar Tau-
send Mark kostete.

Ach, es war alles anders geworden! Bedriickt schritt unser Stu-
dent dahin in den Norden der Stadt. Da wartete nun ein hohes
graues Haus auf ihn. Dort wohnte die Mutter in entsetzlich elen-

den Verhiltnissen.



Wie schnell hatte sich alles verandert! Der Vater war plotzlich
gestorben. Die Inflation hatte das Vermogen verzehrt. Thr hiib-
sches Haus hatten sie verlassen miissen.

Es wavre alles zu ertragen, wenn der Vater noch lebte, unser star-
ker, frober Vater, dachte der Student, wihrend er durch immer
grauere, trostlosere Straflen ging. Aber so kann man doch nicht
Weibnachten feiern! So doch nicht! Obne den Vater! Und ohne
Geld! Und ohne einen Weibnachtsbaum! Und obne Geschenke!
Nein, so kann man nicht Weibnachten feiern!

Er geht langsam. Er hat es niche eilig. Aber schliefSlich steht er
doch vor dem groflen grauen Haus. Hier wundert er sich zum ers-
ten Mal, dass ihn niemand abgeholt hat. — Nu# ja, denkt er, die
haben keinen Mut zum Leben mehr!

Und dann steigt er die dunklen Treppen hinauf. Ganz oben
wohnt die Mutter. Meine liebe, arme Mutter!, denkt er im ersten
Stock.

Dann steigt er weiter nach oben. Ich hitte gar nicht kommen
sollen. Man macht sich nur das Herz schwer, denkt er im zweiten
Stock.

Dann steigt er weiter. Beim dritten Stock bleibt er wieder ste-
hen. Das ist nun Heiligabend!, denkt er bitter. Er steigt weiter.
Ein paar Stufen — dann aber bleibt er stehen. Uber ihm hebt ein
Gesang an: jubelnd, hell, himmlisch.

Da oben steht die Mutter mit den Schwestern. Und sie singen

ihm entgegen:

»Warum sollt” ich mich denn grimen?
Hab ich doch
Christum noch.

Wer will mir den nehmen?

— 12 —



Wer will mir den Himmel rauben,
Den mir schon

Gottes Sohn

Beigelegt im Glauben?«

Regungslos steht der junge Student da. Er ist ein harter Kerl. Den
Weltkrieg hat er mitgemacht, fast als Junge. Im Freikorps hat
er gekimpft nach dem Krieg. Aber nun laufen ihm die Trinen
herunter, Freudentrinen!

Es geht ihm wie den Hirten auf Bethlehems Feld. Und er hort
die Engelsbotschaft: »Euch ist heute der Heiland geboren!«

Und er begreift: Diese Botschaft gehort zu Weihnachten.
Alles andere mag vergehen und fehlen. Wenn der Heiland da ist,
dann ist Weihnachten, Glanz und Freude und Herrlichkeit. —

Und jubelnd eilt er der Mutter in die Arme.

— 13 —



Eine Tiir ging auf

Wie lange ist das nun eigentlich her — lasst mich mal eben
zurtickrechnen! — Ach, es ist ja gleichgiiltig, wie viele Jahre
seitdem verflossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr lange nach
dem Ersten Weltkrieg ...

Wer die Zeit noch miterlebt hat, weif}, dass damals die Men-
schen nicht so stumpf und miide waren wie nach dem zweiten
grofien Krieg. Nein! Damals verbissen sie sich mit Leidenschaft
und Fanatismus in politische Ideen.

Also damals war es, dass ich mit dem schonen Titel »Hilfs-
prediger« in den Arbeitervorort einer Industriestadt geschicke
wurde. Wenn man es richtig verstand, bedeutete dieser schone
Titel, dass ich ein Prediger sei, dem man helfen miisste. Und so
war es in der Tat.

Was niitzte es mir hier, dass ich einen Krieg mitgemacht hatte!
Und dass ich Theologie studiert hatte, brachte mich auch nicht
weiter! Denn diese verhetzte Bevolkerung, die schon ihrer west-
falischen Natur nach ziemlich dickkopfig ist, war sich vollig einig
in der Ablehnung des Pfarrers und des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fing ich an, tags-
iiber Besuche in den Hiusern zu machen. Weil aber die Minner in
der Fabrik waren und ich nur die Frauen antraf, hohnten sie: »Da
sicht man’s! An die Minner wagt sich so ein Pfaffe nicht heran!«

Daraufhin machte ich meine Besuche am Abend, wenn die
Minner zu Hause waren. Fiir ein paar Tage wurde die Front ver-
wirrt. Dann stand sie wieder fest gegen mich. Es wurde die Parole

ausgegeben: »Kein Mann darf mit dem Pfaffen sprechen!«
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Es war furchterlich! Ich ging von Wohnung zu Wohnung.
Mit den Frauen gab es ein kurzes, unerfreuliches Gesprich. Die
Minner safSen dabei, grinsten und schwiegen. Kein Gruf8! Kein
Handschlag! Sie taten, als sei ich Luft.

Oft habe ich geheult vor Zorn und Scham, wenn ich nach die-
sen Gingen in mein einsames Zimmer zuriickkehrte. Manchmal
aber habe ich auch gelacht und die Manner bewundert, die das
so eisern durchhielten. Ja, damals habe ich Respekt bekommen
vor den westfalischen Charakteren. Und ich sagte mir: »Wenn
es dem Wort Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird etwas
Herrliches entstehen.«

Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger! Und es entstand hier
eine Gemeinde, die heute noch blitht. Langsam, sehr langsam
gingen die Tiiren auf.

Aus jenen Tagen, als die »Front« anfing zu wackeln, will ich
ein Erlebnis berichten:

»Herein!«, ruft es, als ich anklopfe.

Ich oftne zaghaft die Thir: ein grofles Zimmer mit vielen Men-
schen. Ich sehe die Szene noch deutlich vor mir: Die Mutter steht
am Herd und backt »Pickert«. Neben ihr kniet der Vater, ein
alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. Mitten in der Stube
ein junger Mann. Er hat sich ein Waschbecken auf einen Stuhl
gestellt und vollzicht eine Grofireinigung. Um den Tisch sitzen
noch ein paar junge Leute. Kinder, Schwiegerkinder? Ich weif$
es nicht! Auch ganz kleine Kinder wimmeln herum. Kurz — eine
beachtliche Volksversammlung,

»Guten Abend!«, rufe ich in das Getimmel. Der Vater
schaut auf: »Ach, der Pfaffe!« Ein Gelichter antwortet. Und

von dem Augenblick an bin ich Luft fiir alle. Ich wende mich an
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