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Der Hut

n meiner Heimatstadt Frankfurt am Main war eine grofie ji-

dische Gemeinde.

Die zog uns als Jungen merkwiirdig an. Es lag etwas Geheim-
nisvolles iiber dieser fremden Welt.

Einmal durften wir sogar einen alten Rabbiner besuchen, der
in einem der verwinkelten, sehr schmalen Hiuschen der Frank-
furter Altstadt wohnte. Da zeigte er uns ein genaues Modell des
salomonischen Tempels, das er in jahrelanger Arbeit angefertigt
hatte. Wihrend er uns alles erklirte, spiirten wir Jungen etwas
von der Sehnsucht dieses zerstreuten Volkes nach dem Heiligtum
Gottes.

So ist es nicht verwunderlich, dass wir eines Tages am Sabbat
in die Altstadt zogen, um an einem ihrer geheimnisvollen Gottes-
dienste teilzunehmen.

Aber leider ergab sich nun eine Schwierigkeit. Die Juden hal-
ten es umgekehrt wie wir: Wir nehmen in der Kirche den Hut
ab — in der Synagoge dagegen darf kein Mann erscheinen, ohne
dass er einen Hut auf dem Kopf hat.

Wir Jungen aber trugen keine Hiite. Es war fiir uns damals
geradezu Ehrensache, ohne eine Kopfbedeckung herumzulaufen.

Da standen wir nun vor der Synagoge. Und ein kleiner, alter,
ernster Mann erklirte uns, dass wir ohne Hut auf keinen Fall die
Synagoge betreten konnten.

Hier war guter Rat teuer. Umkehren mochten wir niche.
Schliefllich hatten wir diese Expedition doch lange besprochen

und geplant. Sollte sie nun so kliglich scheitern?
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Der kleine, alte, birtige Mann sah, dass es uns ernst war mit
dem Besuch der Synagoge und dass es sich nicht nur um einen
spalligen Einfall handelte. So trat er noch einmal zu uns und
erklirte, er konne uns fiur die Dauer des Gottesdienstes Hiite
vermieten, wenn wir ihm fir jeden Hut einen Groschen Miete
bezahlen wollten.

Da wurde grofle Kassenrevision gehalten. Und als sich heraus-
stellte, dass genug Geld vorhanden war, gingen wir auf den Han-
del ein.

Der Mann brachte die Hiite. Ich denke, es waren abgelegte
Kopfbedeckungen der vielen, vielen Rabbis, die hier gewirkt
hatten: grofle, breitrandige, schwarze Deckel. Es war gut, dass
wir Ohren am Kopf hatten, sonst wiren uns die Hiite tiber das
Gesicht gerutsche.

Aber mit den schwarzen Hiiten kam eine feierliche Stimmung
iiber uns.

So betraten wir die Synagoge. Andichtig machten wir den
Gottesdienst mit. Und beim Ausgang gaben wir die Gottes-

dienst-Hiite wieder ab. —

Seitdem habe ich oft an diese Hiite denken miissen.

Wenn ich unsere lieben Christenleute im Gottesdienst sehe,
machen sie alle einen so frommen und gottgefilligen Eindruck.
Und sie singen die Glaubenslieder, in denen sie versichern, dass
nichts sie vom Herrn Jesus trennen konne, auch wenn die Welt
unterginge. Sie haben gleichsam feierliche »Glaubenshiite«
auf.

Aber wenn der Gottesdienst zu Ende ist, geben sie den »Glau-
benshut« schnell ab. Dann sind sie wie alle anderen Leute: Sie

zanken und streiten, sie dienen dem Mammon, sie folgen ihren
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Liisten, und sie vergessen ganz den Heiland, der fiir sie starb. Sie
leben ihren Alltag ohne den Erloser. Das ist schlimm.
Wir sollten unseren »Glaubenshut« auch auflerhalb des

Gottesdienstes tragen.



»Welt ging verloren ...!«

E s war im Jahre 1915. Als blutjunger Kriegsfreiwilliger stand
ich an der Front. Wir lagen am Kanonenberg in der Cham-
pagne in einer trostlos zerstorten Gegend.

Am Tagvor Weihnachten kam Post. Ich bekam auch ein Pick-
chen. Unter allerlei liecben Gaben war da ein gelber Wachsstock.
»Kinder, wir machen uns einen Weihnachtsbaum!«, hiefd es, als
man den Wachsstock in meiner Hand sah.

Am Morgen des Heiligen Abends zog ich mit meinen Ka-
meraden los, um einen Weihnachtsbaum zu suchen. Wie gliick-
lich waren wir, ein kleines griines Strauchlein zu finden! Mit gro-
Ber Liebe pflanzten wir es in eine Konservenbiichse. Mit mehr
Geduld als Geschick wurde der Wachsstock zerschnitten und
jedes Lichtlein mit einer Stecknadel an einen Zweig gespiefit.

Und dann kam der Heilige Abend. Drauflen war es ruhig.
Nur hier und da bellte ein verlorener Schuss durch die Nacht.
Jetzt sollte unsere Feier losgehen.

Ach, sie missriet vollig! Am Nachmittag war uns eine grofie
Korbflasche Schnaps geliefert worden. Diesem Gift hatten die
Minner schon kriftig zugesprochen, sodass ein boser Geist
herrschte.

Ich versuchte zu retten, was zu retten war. Die Kerzen wurden
angesteckt, und ich bat: »Lasst uns ein Lied singen!«

Da war nun einer, der wollte uns mit dem Lichterbiumlein
fotografieren. Bis der endlich alles aufgebaut hatte, waren die
kleinen Kerzen ausgebrannt. Dafiir war der Unterstand voll bei-
lenden Qualms vom Blitzlicht.
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Ach, es missriet alles! Warum? Ich denke heute, wir waren alle
heimwehkrank an jenem Abend.

Kurz: Es war trostlos.

Und ich lief schliefflich in Zorn und Schmerz aus dem Unter-
stand.

Drauflen umfing mich sternhelle Nacht. Weiff leuchtete die
aufgewiihlte, zerschossene Kalkerde.

Armes Land! Hier waren einst reiche Felder und Garten.

Dort unten in der Mulde hatte ein Dorf gelegen. Jetzt zeug-
ten nur noch einige kahle Obstbaume davon. Selbst die Triimmer
waren verschwunden, fiir den Straffenbau verwendet worden.

Vor zwei Jahren hatten dort frohliche Menschen Weihnach-
ten gefeiert.

Wo sind sie nun, die Heimatlosen?

Da hore ich ein Gerausch. Aus dem Offiziersunterstand, der
ein paar Schritte von mir entfernt liegt, kommt jemand heraus.
Er siecht mich nicht, weil ich im Schatten stehe. Aber ich kann
ihn deutlich erkennen. Es ist ein Oberleutnant, der mir immer
michtig imponiert hat. Lange steht er und schaut in die trostlose
Nacht.

Sieh mal an, denke ich, dem gebt’s wie mir. Im Offiziersunter-
stand sind sie wobl auch alle betrunken. Und jetzt geht auch ihm
der ganze Jammer des Krieges auf, dass er ibn fast nicht mehr er-
tragen kann.

Doch — was hat er denn da? Er zieht unter seinem Umhang ein
blitzendes Horn hervor, setzt es an die Lippen. Und nun klingt es

unendlich weich und seltsam iiber das zerschossene, zerstorte Tal:

»Q du frohliche, o du selige,
Gnadenbringende Weihnachtszeit ...«
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Sein Blasen zwingt mich f6rmlich, den Text leise mitzusprechen.
Und alles empért sich in mir. Nein! Nein!, schreit mein Herz.
Es ist nicht wahr! Hier ein zerstortes Dorf. Jedes verwiistete Haus
ein Strom von Herzeleid. Und dort die trunkenen, heimweh-
kranken Minner.
Und zu Hause die weinenden Frauen, Kinder, die nach ihren
Vitern rufen — Blut, Sterben, Jammer ... Wie kannst du so blasen:

»0 du ﬁéhliche L0
Aber er blast ruhig weiter.
Und es klingt klagend:

»Welt ging verloren ...«

Ja, denke ich, das ist nun ganz und gar wahr. So habe ich das noch

nie empfunden und gesehen.
» Christ ist geboren ...«

blast er in meine Gedanken hinein. So hell, so jubelnd, so schmet-
ternd, dass ich aufhorche.

» Christ ist geboren!

Freue, freue dich, o Christenheit!«

Da fillt es mir wie Schuppen von den Augen: Das ist Weih-
nachten, das und nichts anderes:

»Welt ging verloren — Christ ist geboren!

Freue, freue dich, o Christenheit!«
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Der Brief aus der Heimat

as Bihnlein ratterte durch die Nacht in die Berge hinein.

In firchterlichem Gedringe safl ich neben meiner Mut-
ter und uberlegte mir, ob ich ihr wohl sagen solle, was mich
bedriickte. Sie hatte mich in Tiibingen abgeholt, wo ich Theo-
logie studierte. Und nun fuhren wir zusammen zur Schwibi-
schen Alb.

Schliefllich fasste ich mir ein Herz: »Weifdt du, Mama, ich
habe gar keine rechte Freude mehr an der Bibel. Ich finde da so
viele unverstiandliche und schwere Dinge. Es sind so viele Wider-
spriche und Unbegreiflichkeiten, die dieses Buch fiir einen
Modernen doch reichlich ungeniefSbar machen.«

Meine Mutter lacht hell auf: »Das liegt daran, dass du die
Bibel ganz verkehrt liest.«

Etwas beleidigt fahre ich auf, sodass ein Mann neben uns
erstaunt die Zeitung sinken lasst. »Ja, wie soll ich sie denn lesen?
Ich lese sie im hebriischen und griechischen Urtext. Ich lese
Kommentare. Ich hére Vorlesungen ...«

Die Mutter legt mir beschwichtigend die Hand auf den Arm:
»Ich will dir mal ein Beispiel erzidhlen. Weifdt du noch, wie du im
Krieg fast zwei Jahre lang ununterbrochen im Feld warst, ohne
dass du einen Urlaub bekamst? Ich schrieb dir damals regelmiflig
von den Ereignissen zu Hause. Und dann kam eines Tages ein
Brief von dir, den ich nicht vergessen habe. Du schriebst: >Ich
hore in euren Briefen von Lebensmittelkarten, vom Hamstern,
vom Schlangestehen. Ich verstehe das alles nicht. Hat sich denn

bei euch alles so verindert?< Und dann kam der Satz, der mich
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so sehr bewegt hat: >Wie lange und wie weit bin ich von euch
weg, dass ich die Briefe aus der Heimat gar nicht mehr verstehen
kann!<«

Ich nickte. »]Ja, ja, ich kann mich erinnern. Aber was hat das
mit der Bibel zu tun?«

»Siehst du«, fihrt die Mutter fort, »du hast damals nicht
gesagt: >Die Briefe meiner Mutter sind fiir mich modernen Men-
schen ungeniefSbar.< Du hast auch nicht gesagt: >In den Briefen
meiner Mutter stehen Widerspriiche und unsinnige Dinge.< Du
hast nur einfach gesagt: >Wie lange und wie weit bin ich von zu
Hause weg, dass ich die Briefe aus der Heimat nicht mehr ver-
stehen kann!<«

Ich beginne zu begreifen. Aufmerksam hoére ich der Mutter zu.

»Die Bibel ist auch ein Brief, mein lieber Sohn. Sie ist ein
Brief des lebendigen Gottes aus der ewigen Heimat — an dich ge-
schrieben. Wenn du diesen Brief nicht mehr verstehen kannst,
darfst du die Schuld nicht bei dem Brief suchen. Es liegt an dir
selbst. Du musst sagen: >Wie entsetzlich weit bin ich von mei-
nem himmlischen Vater weggekommen, dass ich seinen Brief
nicht mehr verstehen kann! Jetzt will ich mich erst recht hinein-
vertiefen, und ich will meinen himmlischen Vater darum bitten,
dass er mir durch seinen Heiligen Geist hilft, den Brief aus der

Heimat verstehen zu lernen.<«

Von da an war es zwischen uns sehr still, bis das Bihnlein in
Urach hielt.

Aber den Rat der Mutter habe ich nicht mehr vergessen.

Er hat mir den Weg in die Bibel hinein gezeigt.



Das Lied

Is ich kiirzlich iiber den lauten und belebten Platz am Esse-

ner Hauptbahnhof ging, sah ich ein Triipplein junger Leute

in der Uniform der Heilsarmee, die unbekiimmert zu Gitarren-

klang ihre Jesus-Lieder sangen. Um sie herum stand ein Hiuflein
Leute, die andichtig zuhorten.

Da fiel mir ein kleines Erlebnis ein, wie solch ein Lied mich

einmal aus der tiefsten Niedergeschlagenheit herausgeholt hat.

Obwohl es schon lange zuriickliegt, stand die Szene wieder in

allen Einzelheiten vor mir:

Ich war damals Hilfsprediger in einem Randbezirk von Biele-
feld.

Dort herrschte ein unbeschreiblicher geistlicher Tod.

Aber das Evangelium fing an, seine Kraft zu erweisen. Es regte
sich allerlei.

Aber sofort kamen auch die Widerstinde. Und gewiss habe
ich vieles dumm und verkehrt angefangen. So war ich bald in auf-
regende Kimpfe verwickelt. Und dabei stand man so allein, so
ohne Anleitung und Erfahrung,

Und gerade da, als ich alle Kraft gebraucht hitte, meldete
sich meine Kriegsverwundung. Ich bekam entsetzliche Riicken-
schmerzen. Die wurden allmihlich so quilend, dass ich nicht
mehr aufrecht gehen konnte. Am besten kam ich noch vorwirts,
wenn ich auf meinem Fahrrad saf?.

An einem glutheiflen, staubigen Sommertag fuhr ich einmal

in die Stadt. Das Herz war mir so schwer. In meinem Bezirk hatte
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